LA COSA / PRUEBAS

Lo que no sabemos  no es
        agua polvo suciedad
se adapta al color
al silencio, al abandono.
El final conocido
no recorrido
no intervenido
una caricia para no derramarse
un ardor de      orilla bajo la piel.

Esto es: los guantes que construyeron una casa, que movieron los fierros, que agarraron la cadena, la grasa, que movieron las brasas avivando el fuego, que cubrieron del frío, que cuidaron los cayos, que removieron la tierra y acariciaron una mejilla. Casi como si de verdad esto se tratara de la mano y la piel. Esto es: todo lo que un cuerpo sostiene, guardado en un cajón.